江山此地深
 ——读任云先生的画

      任云先生应是一个介洁专静的文化艺术追求中的精神痛苦，甚至对自己什么都不满的人。他年岁不大，在元亨、蹇涩的奋斗路道上，不仅书画，他文字功底也入老到。二者如桂揖兰桡，力倦却又天机清妙地灵驾与划动着他的艺术舟子。文学与艺术的双桨，御驾实在令人慵劳，不仅左转右旋，令人难于握持，其最难处还不在文字与画笔对某个场景与某川江山的写绘。其最难最难的，还在要更多、更准确地表白我们曾有过的已消艳色的岁月；表白我们曾生活过的孤城落日、廓门渡头的那片土地的总特征、总精神与灵魂。此即是文学与艺术想要把握的“历史时空的真如之境”。任云把这时空的二者称为“四川的特征”。 

      我与任云在槐雨花落、白梅风摇的郊野坐茶时，他多次陈述自己是“大巴山的儿子”，这其实是他咎责与苦痛自己，在他创作出的一幅幅画卷的思乡的消磨中，所能把握与领悟的黄云万里、深岩青霭的巴山蜀水的精神，还不能如自己合上眼后那迷茫的回忆。任云也常说及书画要儿童化、农民化。其实，这两者早如它生旧识，精神诉合，均是以无修饰、生梗真率为观察世界的立眼点，是二而一的表象。中国历代大文豪与艺术家蕴艺业文中所寻找的野逸、冲虚、怪诞、狂放、生涩……千品万汇般说法的精神体背后所站立的，正是这抱不器之器的“历史时空的真如之境”。 

      任云振滞运灵的绘画中所表现的四川“历史时空”，是想通过表现四川而证悟整个世界“历史时空”的表现难度。伟大而垂名青史的文艺豪哲们无不以此擅场而独步。我可以说，任云先生是在探隐拯沈的艺术中来冒险与证悟。此证悟能领略多少情放志荡般的禅悦？有多少挥动劲遒的不满呢？禅悦是一种经历，是经历了痛苦而皈依成功的领略。这些，我们都可以从任云先生那有辉之玉、无类之珠般的幅幅佳作中领略出来。而不满，我们只能在清平信惠的读者眼底，透过那高明的喜悦所展示的悔既往、悟将来的滞凝中，才可寻到。任云先生是抗志于眼尘心垢的奋扬与有识者，他已有了对自己深深的不满，他常说：“我常常思索的问题是：能够用什么最简单的物象或符号就让人感到那是四川”。这“简单”非常重要。无一文学艺术家不想惜墨如金，甚至搞基础理论的爱因斯坦为追求一个“简单”的世界方程而历费了一生，无所成而不悔！ 

       寻找文学艺术的“历史时空的真如之境”与“简单”，都费力得令人望而生畏。那么，要在文学艺术中寻找“最简单的历史时空的真如之境”就难之又难了。任云先生随艺术上这双悬于诸天的“日月”，在那云水的途程上已走了多远？何时或能不能摇桂棹、席云帆，引身天末，追上这世界文化所珍视的“日月”，与之同在，这就得看他将有怎样入仙近道般的修炼、证悟，怎样驭驾他那艺术的玄枢心符了。(1997年9月27日)